走過兩湖平原

2001年9月

    過了衍嗣庵,就進入臨澧了。兩邊都是低丘平崗，上面鋪著水稻，棉花，點綴著山花野草，看上去花團錦簇。天空很濕潤，地平線上隱約一帶遠山，參差起伏，錯落有致。我沒看見大片的平原和湖泊，倒是見到了切割很深的溪谷。丘陵上覆著桔樹，黑壓壓一片蒼翠的綠。我想像著丘陵和溪穀的之間，穿過蜿蜒的梯田，哪一處該是林伯渠和丁玲的家？臨澧的風光太美了！到了張公廟，繞過一道陡嶺，前方出現一條高堤，這是澧水到了。汽車爬上大橋，澧陽平原俯瞰在腳下。澧水隔在平原和高山之間，使我想起咸陽原下的涇河谷地。但澧水沒有涇水那麼湍急，也沒有那麼淺。
    澧陽平原平坦如鏡，令人想起大中原。公路，河渠構成標準的棋盤狀，村落聚集在一起，為大片田地所圍困，分割。農舍很小，筆直的屋頂，鋪著紅瓦。紅磚牆沒有粉刷。一家一戶挨得很緊，屋後沒有菜園。我想這是節約土地的緣故．這裡不是湖區，雖然經常看到一些很小的水塘，上面擠著荷葉和菱絲。平原上也有樹，但不如我們那裡多。
    澧縣縣城很有氣派，繁華的街景足以證明這裡人的生命力。汽車花了四五十分鐘開過了煙樹蒼茫的涔水，不久就進入了太青山餘脈構成的丘陵地區。這些平緩的低丘構成了兩湖平原上湖南和湖北模糊的分界線。丘陵以北，就是江漢平原了。這些丘陵平崗構成了異常優美，靜謐的風景，足以讓傻子寫出抒情詩來。儘管心中充滿詩情畫意，但我沒能寫出詩來，因為汽車行進得太快了。過了復興廠，經過一個水庫，馬上進入了湖北公安。正如路過涔水會想起李群玉，想起他秋夜裡登上萬籟俱寂的涔陽城，抒發幽情；進入公安，我也馬上想起了袁宏道，想起了因他“孤峰結社”而留名的德山孤峰塔。這麼平坦的地方如何孕育了一個傑出的文學家？袁中郎與我操同一種口音，能算半個老鄉。
    從復興廠經公安到沙市，都是平原，種著無邊的水稻和棉花。這些地方都屬於一個叫“江漢平原”的整體，沒什麼個性，風景也比較單調，看久了使人感到疲勞。一路上經過了兩條大河，分別是松滋河，虎渡河。它們流經安鄉，匯入澧水。在九八年安鄉抗洪時，新聞裡經常提及。“萬里長江，險在荊江”。這兩條河的責任是將長江水分流入洞庭湖，減輕荊江大堤的壓力，從而保衛江漢平原。當然，洞庭湖就背上了包袱。這兩條河每年攜帶的泥沙並不比沅江，湘江少，對洞庭湖的日漸淤塞也負有不可推卸的責任。但兩條河是非常美麗的，每次要經過這裡時，我都老早做好了偷窺其姿色的準備。河堤很高，比城牆還牢固，隨時預備抗擊滔天洪水。河中有沙洲， 有水草，有野鳥。在河灘上常常有大片的林子。漲水季節，當樹幹泡在水中時，將呈現何等壯麗景象！
    過了虎渡河，就進入荊江分洪區。任何時候在這裡經過都會使人感到不安全。實際上，這裡是非常安全的，既便是荊江大堤搖搖欲墜之時。裡面足足一個縣那麼大，能紮下五六十萬人口，實際上嚴重超編，這正是分不了洪的原因。五四年時，我爺爺還來挑過堤，參加過興建分洪區的會戰。建好大堤，革除了內澇，反倒為移民安居樂業開闢了道路。我眼前的分洪區正是一個人間天堂：物華天寶，人丁興旺，到處是棉白，到處是稻香。富庶的景象與湖南人對洞庭湖的圍墾相呼應，證明人改造自然的失敗。仿佛在宣佈：在兩湖平原這麼富庶的地方，任何自覺改善自然環境的努力都將破產。因為，這裡土地太寶貴了。如果沒有洪澇威脅，如果不會導致生態環境的惡化，誰不願意包括洞庭湖、洪湖在內的大小湖泊一一消失，全部開闢為水田和池塘呢？沒有人反對的，因為更多的人要生存。是的，長江、淮河等需要治理。但其中牽涉的問題太多太多。也許我們心中勾畫了一個嶄新的藍圖，但它能比大自然更長壽嗎？條件成熟之前，不要徒勞無益的挑戰自然。改變了一些，就失出了另一些。權衡利弊，反倒得不償失。兩湖平原的開發和富庶都不是規劃出來的，人的能力還達不到任意驅使自然的程度。洞庭湖的淤塞首先歸功於自然條件的變化。不是人而是自然改變了曾經泥沼一片的雲夢澤，使它由不毛之地變得適於開發，然後人通過努力，營造了人間天堂的兩湖平原。變化是人的努力和自然的趨勢共同作用成的。沒有人的努力，就只有荒涼的雲夢澤；而兩湖平原的歷史演進，則體現了大自然的必然趨勢。人的開發與自然衍變曾經相輔相成，現在則背道而馳。平原仍在擴大，但降水並沒有減少。可以說，這是兩湖平原生產發展面臨的一大挑戰。
    沙市長江大橋已建了大半。又看到萬里長江，心裡別提有多高興了。蒼穹浩淼，陰雨連綿。大風呼嘯來去，暢通無阻。江水流得很急，顏色渾黃。江面開闊，直撲天際。遙遠對岸鑲嵌在地平線上的沙市，也因這壯麗的江景而氣勢不凡。西頭望去，透過遠處一個個孤立的橋墩，仿佛看見了三峽；東面望去，仿佛看見了東海。這裡是李白出川後的第一個驛旅——“千里江陵一日還”；也是名臣張居正人生的起點。輕舟漂遊在這天上之水上，多麼使人浮想連翩！
    沙市的口音和常德一模一樣，交談時沒有察覺，回想時才覺得奇怪。沙市一過是江陵，這一縣一市已經合併成荊州市。荊州和常德差不多，也許還漂亮一些。古城牆還在，但應當是明清時期的。城上還有箭樓，有女牆。但城牆並不完整。如果常德城不是毀於四三年的戰火，也該是這樣子的。護城河邊已開闢為花園，綠茵連片，很清新。
    出了荊州，過了兩條高速公路，就進入了丘陵地帶。我想這就是鄂西丘陵了。鄂西丘陵和湘中丘陵很不一樣。在湘中，山丘小而多，坡很陡。丘陵腳下都辟為梯田，但山腰以上就只能種樹了。鄂西丘陵則有點像關中的黃土台原，起伏微弱，地勢低平，同時面積更大。丘陵頂上都種著作物，只有很稀少的樹木。當然上面一般不宜種水稻，多種棉花，有時有玉米，還有一種矮小，纖弱不知道名字的草本植物，湖南沒有，但從荊州到荊門，一路上都能看見。這些丘陵仍可視為江漢平原的緩衝區——這裡沒有明確的山嶺作為界限，很難確定其歸屬。丘陵地帶得到了充分開發，不比平原差。但就生態環境而論，比不上湘中丘陵。在荊州去荊門的路上，有兩個地名引起了我的興趣：紀南和郭店——兩個考古學上著名的詞。
    江陵的張居正，公安的袁中郎，蘄春的李時珍，他們都是明代中後期江漢平原充分開發的背景下出現的。那時對湖北來說，可能是個黃金時代。正如近現代對湖南一樣。為什麼？兩個時代都需要變革，創新，需要振聾發聵的人物。無疑，如湖湘文化一樣，江漢平原也有一些秘密有待解開。從常德到荊門，我走過了兩湖平原的西緣；從長沙到常德，是南緣；從武漢長沙，是東緣。理論上，我對“兩湖平原”這概念應當很清楚了。可事實上，我一點也不清楚。為什麼？因為我不瞭解江漢平原。坐火車夜裡經過湖北時，我曾借著窗外的月光，想看清江漢平原神秘的面龐。可是夜裡只能看見流螢一樣的汽車燈，泛著銀光的池塘。這次，從常德到公安，從沙市到荊門，窗外的景色令我毫無衝動。為什麼？兩湖平原原本就是這麼單調和普通，它只是自自然然的。如果說它真有動人之處，過人之處，那你只有細細體味後才會察覺。這也是兩湖人的性格。這性格與江浙，四川都不同。

    相關文章：

    舊文集錄序