西北望長安

    前不久整理電腦文件，不經意發現了一些大學時期的照片。世紀之初，我在西安度過了四載春秋。活在千年古都，遇到的人和事都充滿曆史感。

       七月一日，別陝回湘。秦中景色離離，頗傷懷。其暮殘陽如血，其夜月華如練，經行豫鄂之間，猶感淒涼。誠亦天涯羈旅客，是以記之。

       隴原收盡，終南依阻，目斷浮塵野樹。關河四載莫回眸，此中意、空空無語。

       殘雲一線，稀星兩點，明月三分如故。淒清千里是瀟湘，問誰識、天涯歸路？

《鵲橋仙·還鄉途中》（2004年7月）

    這首詞是離開西安後不久填的。因我不懂古音，只是用普通話發音來定聲韻，揮寫胸臆。離開古城，前途未卜，五味雜陳盡付詞中。

位於渭北蒲城縣的唐睿宗橋陵。唐代帝陵都因山鑿空為墓室，氣勢恢宏。中央為神道，兩邊對稱排列高大石像。唐睿宗李旦是女皇武則天的兒子，唐玄宗李隆基的老爸，橋陵是唯一一座在開元盛世時期建成的陵墓，神道石刻的藝術價值很高。李旦的父親、母親、哥哥、侄兒、兒子都是皇帝，他本人也是皇帝，堪稱千古奇人。（2001年5月）

    西安，對于鍾愛古代歷史的人而言，是聖地；而對於愛好古代詩詞的人而言，也是心馳神往之所。托名李白所作的千古絕唱《憶秦娥》，其中提到了不少西安附近的地名：

    簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。


    樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

    詞中縈繞着關中風物特有的雄渾壯闊之氣，只有去過關中的旅人才能真切體會。這首詞于我有特別意義，因為裏面提到的不少地名，我都去過。

灞陵傷別

    從中原一帶入潼關，車快到灞河大橋時，可留意到灞河西岸立起一道高高的黃土臺地，如同一面牆將半個西安城遮住。這就是灞陵原，因漢文帝灞陵而得名。
    到西安后一個星期，我迫不及待去拜訪灞陵。拿著地圖，一个人從西安坐某路公交車到終點，然後登上黃土臺原步行。我出生在洞庭水鄉，老家河汊縱橫、楊柳依依，從未見過北方這種一望無垠的大平原，心胸倍感開闊。走著口渴，在路邊買了一袋子柿子，邊吃邊走。柿子是北方特有的產物。在相連到海的麥野玉米地上，常常孤獨立著幾棵柿子樹，打破天與地單調平緩的分界線。
    漢文帝劉恒崇尚節儉，灞陵依山鑿穴，不起封土，因此地面沒有明顯標誌。但臨近的竇太后陵卻規模宏大。竇太后是劉恒的老婆，漢景帝和梁孝王的母親，漢武帝劉徹的祖母。在《史記》、《漢書》中記載了竇老太的不少有趣故事。

    從地理上說，灞陵原實際上是白鹿原的一部分，提起白鹿原，我首先想到的不是陳忠實的著名小說，而是歷史上決定天下分合的一場惡戰。永和十年（354年，也就是王羲之寫《蘭亭序》的第二年），東晉權臣桓溫率軍北伐，翻越秦嶺進入藍田，在白鹿原與前秦苻雄相拒。兩軍數十萬人馬殺得天昏地暗，演變成一場曠日持久的拉鋸戰。白鹿原之戰，以桓溫無功而返告終。然而三十年後，苻雄之子苻堅一統中原，驅步騎八十余萬南征，兩邊冤家又在關東淝水河畔聚首，細算舊恨新仇，最終苻堅身死國滅，風水輪流轉，此為後話。
    我曾騎自行車橫越廣袤的白鹿原，眼見原上地勢平坦、面積廣闊，不由讚歎真是最好的戰場，適合車騎驅馳突擊。向東走到白鹿原尽頭，站在被灞河水千百年侵蝕沖刷形成的高高崖壁邊上，南望如藍色屏障一樣的終南山，北望蜿蜒流淌的灞河河谷，關河形勝盡收眼底。

    關河杳，征雁咽斷雲。白鹿寥寥遊四野，傷心灞水舊時春。風暖几煙村？

《憶江南·漢陵懷古·灞陵春》（2003年5月）

漢長安城未央宮前殿遺址（2004年6月）

樂遊原上清秋節

    生活在西安，當唐詩裏面那些地名如曲江池、朱雀大街、興慶宮、大小雁塔、灞浐涇渭四水出現在你身邊，會有一種時空錯亂的感覺。譬如樂遊原，是西安城南一處高地，從大雁塔一直延綿到青龍寺，上面有村寨、玉米地、墳塋、磚窯。我拿著地圖前行時，曾因道路泥濘交叉差點迷路。在唐代，樂遊原是市民的休閒遊樂場，因為是長安地勢最高的地方，天氣好時可以望到很遠。詩人杜牧登高望遠，留下了千古詩篇：

    清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵。

唐·杜牧《將赴吳興登樂遊原》

    昭陵是唐太宗李世民的陵墓，在渭河以北九嵕山上，距樂遊原差不多百里之遙。杜牧所在的年代，唐帝國已經不復當年的強盛。因此當他站在樂遊原上，北望昭陵，心中百感交集。與杜牧齊名的李商隱，也在樂遊原上留下了膾炙人口的佳句：

    向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。

唐·李商隱《樂遊原》

    此詩與杜詩異曲同工，都有很深的歷史蘊義。黃昏時分，我站在乐游原上，北邊望去，看不見昭陵，只見西安城籠罩在一片灰霾中，燃起點點燈火。

    天淨似清秋，竹杖芒鞋上樂遊。草綠塵紅風不定，淹留，斜日輕箏漫遣憂。

    心縱亂雲流，隨意一生不系舟。卻惱黃昏憔李杜，應羞，慘澹夕暉罩九州。

《南鄉子·上樂遊原因感黃昏》（2003年）

唐大明宮麟德殿柱礎（2004年6月）

咸陽古道音塵絕

    讀歷史書的人，常扯不清咸陽和長安之間關係，弄不懂西安號稱十三朝古都，為何把秦朝也算進去。其實咸陽與長安的區別只有一個：咸陽在渭河北岸，而長安在渭河南岸。秦末項羽入關中，軍中一幫貧下中農苦大仇深，反封建壓迫情緒高漲，將秦都咸陽付之一炬。漢高祖稱帝，因咸陽已成一片瓦礫，只好選擇在渭河以南擇地營建都城，這就是後來的長安。漢代長安城在今天西安市西北郊外，與灃河、渭河相鄰，與秦都咸陽只有一水之隔。因此理論上說，咸陽就是長安的前世，長安就是咸陽的今生。

    如果你從西安城向北行十余里，到渭河邊上，你會看到河對岸一道整齊的黃土臺原，高出河岸100多米，從東到西延綿不絕，這就是咸陽原。西漢十來個皇帝，除了文帝和宣帝以外，都埋葬在咸陽原上，由東向西排成一線，最東頭是漢景帝陽陵，往西有漢高祖長陵、漢武帝茂陵、漢昭帝平陵等等。或許因為文帝和宣帝都是非正常方式即位，所以兩人陵墓都孤零零立在渭河以南。

    咸陽原也是秦咸陽宮所在地。我們一行兩人，蹺課騎自行車，從咸陽市東行三十余里，到山原腳下，然後推著車登上咸陽原，就到了秦咸陽宮遺址。遺址上芳草萋萋，已不見任何亭臺樓閣，空餘幾個土丘，訴說歲月無情。自公元前350年秦孝公東遷，直到秦朝滅亡，咸陽宮一直是秦王朝的政治中心，年方十三的少年嬴政在這裡即位、成年、平嫪毐、黜呂不韋、滅六國并八荒。荊軻刺秦王的歷史典故也發生在這裡。

秦咸陽宮遺址（2001年4月）

西風殘照，漢家陵闕

    從咸陽宮遺址向東北行，騎車不到半個小時就可以看到路邊東北側出現兩個高大的土丘，分別是漢高祖劉邦長陵以及呂后墓。這對苦命夫妻，生前同床異夢，死後卻相依相偎。長陵西邊不遠處，可以看到另一個不小的土丘，那是漢高祖心愛的小兒子趙王劉如意的墓，似乎是在嘲弄劉氏夫妻。漢高祖幾次欲廢掉長子劉盈立劉如意為太子，均為呂后所阻。劉邦去世後，呂后毒死了劉如意，並將他母親戚夫人四肢斬斷，放在茅坑中，呼為“人髭”。惠帝劉盈為人仁孝，想保護這個與其爭位的異母兄弟而不能，於是厚葬了劉如意。劉如意墓向西一公里，就是惠帝安陵。苦命兄弟生前情深意重，死後相伴安息，讓人感受出殘酷宮廷爭鬥外的一抹溫情。

漢高祖長陵封土（2001年4月）

    西漢帝陵大多沒有圍牆，萋萋芳草與腳下的麥野連成一色，可自由登臨。帝陵中規模最大的當屬漢武帝茂陵，茂陵封土為方斗型，很像埃及金字塔。茂陵陵園中的霍去病墓石刻，在中國美術史上具有舉足輕重的地位，而衛青與陽信長公主合葬墓，也出土了不少珍貴文物。衛青及其姊衛子夫，原本都是漢武帝胞姐陽信長公主的家奴。後來衛子夫當上了皇后，衛青因軍功當上大將軍，反過來娶了正在守寡的陽信長公主，成就一段浪漫故事。
    咸陽原上的西漢帝陵，因距西安市區較遠，我只去過茂陵和長陵，另有一次騎車去三原城隍廟返回途中，從漢景帝陽陵腳下不遠處經過。


    長風緊，柳碧草含悲。古道沉沉天欲圮，蒼寒渭水剪花飛。磧遠鐵雲微。

《憶江南·漢陵懷古·茂陵夏》（2003年5月）

從茂陵霍去病墓上南望渭水（2004年7月）

    我最熟悉的還是位於西安西南郊鴻固原上的漢宣帝杜陵。大學四年，我大約去過杜陵五、六次，幾乎每次都是步行前往。鴻固原又稱少陵原，因漢宣帝許皇后少陵而得名，許皇后墓在杜陵旁邊，形狀類似長方形的饅頭，一層一層累積成梯田形狀。許皇后是漢宣帝劉詢早年流落民間時迎娶的老婆，為人簡樸敦厚。權臣霍光廢昌邑王立劉詢為帝，群臣皆奏請改立霍光女為皇后，但宣帝對髮妻情深意重，始終沒有同意。後來許氏被霍光之妻用計毒死，死時年方二十，淪為政治鬥爭犧牲品。少陵原東起浐河，西抵灃河，如一道屏障繞在西安城南郊。詩聖杜甫家在少陵原上，因自號少陵野老。




    眉癯意瘦幾曾消？試向少陵拋。袤原如浪，青濃碧減，素澹蒼高。


    遊絲偏惹傷心綠，春氣此間悄。暮雲古塚，殘暉斷柳，孤月迷鷂。

《眼兒媚·少陵原踏青》（2004年）

    漢宣帝劉詢是西漢後期最有作為的皇帝，歷史上與昭帝合稱“昭宣中興”。劉詢本是漢武帝太子劉据的嫡長孫，按嫡長子繼承制輪流坐莊，本來可以當上皇帝。不料天有不測風雲，衛太子劉据及其子夫婦皆死於巫蠱之亂，尚在繈褓之中的劉詢也被打入死牢。後遇大赦，流落民間長大。少學《詩經》，好任俠，知世態寒涼。漢昭帝去世，即位百日的昌邑王劉賀昏庸無道，被大將軍霍光廢黜。霍光率群臣改迎年方及冠的劉詢為帝，天上掉餡餅砸中了布衣劉詢的頭。當時霍光權傾朝野，劉詢懼為其所廢，小心謹慎，芒刺在背。霍光死後，劉詢以謀反罪遍誅霍氏，始聽政事。
    自漢武帝後期內興外作，用兵無度，錢糧虛耗，天下殘破。昭帝即位後，霍光以遺詔輔政，對外轉攻為守，對內休養生息。到宣帝即位後，國力進一步恢復。劉詢為人謹慎，禮遇文士而又頗有權謀，因起自民間，知百姓疾苦。在位二十餘年，文治武功皆有可觀。天下黎民安堵，百業興旺，號稱繁華。呼韓邪單于叩長城關門，南匈奴淪為漢朝附庸，此後六十餘年至王莽篡漢，長城一線牛羊成群，再無烽火之警，此為後話。
    杜陵位於少陵原最東端，瀕臨浐河，地勢隆起。因我每次都是中午時分從西安城內步行出發，歷時五、六個鐘頭抵達杜陵，已近黃昏。站在杜陵頂上，西邊望去，少陵原上暮色沉沉。殘陽被漫天浮塵遮住，朦朧不清。迴光返照中，天地仿佛凝固了。恰如西风残照，漢家陵闕之意境。


    南山渺，淺絳散淒空。鴻固蕭蕭秋又暮，落泊浐水淚無窮。苦對逝華紅。

《憶江南·漢陵懷古·杜陵秋》（2003年5月）

灃河大橋上，灃河是西周文明發祥地。西周豐鎬遺址在西安西南郊（2001年4月） 

太史公司馬遷故里，韓城芝川鎮城南村（2001年5月）

黃河龍門山峽谷，兩岸崖壁直立，最窄處僅30米。相傳大禹治水時斧劈而成（2001年5月）

    以下內容摘自我大學時的一篇日記：

    站在渭河南岸，遙望夕陽中的五陵原，天與地都凝固在暗淡的餘暉中。歷史在那一刻那麼近又那麼遠，那麼真實又那麼虛幻。我佇立在青青麥野中，一些對我很重要的東西卻被隔絕在夕光的背後，永遠不再回來，突然感到無限的茫然和孤獨。仰頭看看天，天還是那麼湛藍，四野飄蕩著濃濃的炊煙，幾棵柿樹點綴著生命的綠色，一瞬間我意識到我還活著。但回首面對夕光，卻感到自己本是虛幻，飄忽無定，而真實的自己卻被阻隔在夕光之外。夕光之外，有宇宙的真諦，但我卻觸摸不到。一回過神來，發現自己置身于藍天和綠野之間，夕光的內外都是我不能割捨的。也許，一切都是虛幻的，真實的只有那永遠凝結在夕光中的五陵原。一個人之於整個宇宙，是多麼的渺小與無奈。人生的白駒過隙與造化的代謝輪回如何能匹敵？人是永恆的玩物，人卻希冀永恆。沒有這種希冀，我們恐怕沒有勇氣活下去罷。  

    西風殘照，漢家陵闕。古代的詩人感悟到了這種蒼涼，並沒有更多的贅語或牢騷。能感受到這種茫然和孤獨也就夠了，何苦一定要刨根問底呢？你坐在生命之舟上向宇宙的深處漫索，原本就是生不由己；如何可能從外部審視這生命之舟的本來面目？  

    傷心秦漢經行處，宮闕萬間都作了土。這一句就俗氣了很多，沒有上面那八字那麼通透、冷靜。其實何必傷心呢？默然面對就最好了。再傷心也留不住它。倒不如默默無語地目送它緩緩消逝。你以為它永遠離去了，但驀然回首間，在夕光的凝滯中你又看見了它。它並沒有走，只是駐立在你觸不到它的地方，永遠守侯著你……  

（五陵原：西漢高帝長陵、惠帝安陵、景帝陽陵、武帝茂陵、昭帝平陵都在今西安市西北渭河邊的咸陽原上。宣帝、元帝時期合稱五陵。五陵原是西漢功臣名將豪右富賈貴戚聚居之地。）